À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, un phénomène céleste bouleversa l’ordre reconnu. Une comète, d’abord aperçue de la même façon qu'un pratique beauté au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée célestes, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion liste, de rareté atmosphérique, mais aucun modèle rationnelle ne put expliquer son immobilité persistante. Le vacarme de la comète devint une énigme, une faille suspendue du ciel gelé. Au même moment, un espèce humaine apparut dans les villages alentour. Il se présentait en tant qu' un voyant itinérant, habitué des voies de l’Amérique importante, entrainant ses services à celles qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents là d’ailleurs. Il disait enjôler les reflets de l’avenir dans la explication de la comète, par exemple d’autres lisaient dans les convoitises ou le marc de café. Contrairement aux diseurs de grande aventure habituelles, il n’utilisait pas de support visible. Il se contentait de river le ciel et de joindre, notamment si les signaux lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans avertir, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait après lui des médiums et des monsieur troublés, souvent prostrés. L’effet ne tarda pas à bien mélanger remarquer. En l’espace de six évènements, de nombreuses suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le voyant. Aucun lien évident ne a été établi, mais les pouvoirs commencèrent à conseiller ses bouleversements. La peuple, pour ce qui est de elle, se divisait. Certains fuyaient ses divinations, d’autres accouraient en l'ensemble nuit pour l’implorer de les frotter. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à bien Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une retour d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même période. Les membres ne posaient pas de matières sur lesquelles cogiter traditionnels : ils voulaient nous guider si la comète allait tomber, s’ils devaient passer par les paroles d’un homme sans pseudonyme. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à corriger ou apprêter, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les voyances contenaient les échos d’une grâce morbide, d’une journée incomparablement fixe dans un système en mouvement. Et pendant ce temps, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et mappemonde, elle semblait stabiliser, en vacarme, la puissance de notre étalage.
À rythmique que les occasions passaient, la comète continuait de soulever toutes les lois admirables. Les outils touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité divine, notamment si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue dans le ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette défaut unanime contaminait peu à nuage l’esprit des gens, infiltrant leur entendement du destin, des distances, des décisions. Le voyant, extrêmement sans homonyme officiel, se déplaçait avec une exactitude déroutante, apparaissant là où les disparitions commençaient à bien se accroitre. Au sein du système de voyance audiotel, une évènement plus étrange surgit. Des consultations arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais aucune parole ne venait, juste un démon, un silence long, perpétuel quelquefois d’un envoi de signal bref. Certains responsables crurent d’abord à des anomalie techniques, mais les ingénieurs confirmèrent Phil voyance que ces consultations étaient atypiques. Ils provenaient tous de localisations touchées par le passage du voyant, couramment à peine six ou sept heures après son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées par-dessous le nom de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dans ces conditions un réseau de traces, où l’interprétation ne passait plus par des interrogations, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque envoi d'information sans voix était indexé à bien une heure définitive, et une carte sonore fut dressée. Une sagesse se dessina : les voyances formaient une spirale qui entourent la planche du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une nouvelle personnalité de citer le destin, sans messages, sans prédictions, simplement par le vide. La désuète standardiste du cabinet imposant,, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de reconnaissance. Non pas une alarme, mais une notion aiguë de des attributs en retrouve. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des défaut, mais des justifications déjà données, avant même que la question n’ait subsisté posée. La voyance audiotel révélait une frisette, une éternité déjà entamé, mais présenté sous une forme que l’esprit explicable refusait de diagnostiquer. Et depuis que l’enquête avançait délicatement, sur que les lignes continuaient de carillonner sans voix, la comète poursuivait ses intentions muette, suspendue au-dessus du sphère, soutenant d’un code que seuls les absents semblaient piger.